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PROLOGO 


Amado lector: este libro que tienes en tus 
manos es un gran libro, de los mejores para 
entender el sentido de la vida, y para comprender 
el por qué y para qué hemos venido a este mundo. 

Todo hombre sensato debe interrogarse y tra¬ 
tar de comprender la verdad del por qué y para 
qué estamos en este mundo. 

Tal vez en los primeros capítulos o cartas te 
aburras y no quieras seguir adelante con la lectu¬ 
ra, pero te aconsejo que no la abandones, pues a 
partir de la décima carta te aseguro que la vas a 
sentir interesante, y cuanto más te acerques al 
final, tanto más te va a entusiasmar. Y aunque la 
segunda mitad del libro te resultará más intere¬ 
sante, conviene que lo leas desde el principio, 
pues solamente leyéndolo todo seguido, compren¬ 
derás mejor las conclusiones. 

Y aunque el libro se escribió en el siglo XIX, 
puede aprovecharte mucho al final del siglo XX, y 
aun en el siglo XXI, pues aunque el mundo a 
cambiado mucho, el sentido materialista de enten- 
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der la vida creo que no ha cambiado nada. 

Los hombres materialistas y ateos, tanto hoy 
como ayer, tratan de engañarnos haciéndonos 
creer que no somos más que meros animales, y que 
solamente nos distinguimos del resto de los demás 
animales porque hemos evolucionado más, pero 
que, como todos los demás, nuestra vida acabará 
con la muerte en este mundo, convirtiéndonos en 
polvo y desapareciendo para siempre. 

Este es el error más grave y perjudicial que 
invade el mundo, porque trata de hacernos creer 
que no hay más vida que la presente, y que, por 
tanto, «comamos y bebamos porque mañana mo¬ 
riremos» (/ Cor. 15,32). 

Pero nosotros somos cristianos, y gracias a 
Dios, tenemos el don de la fe y sabemos que no 
somos animales, porque Dios nos creó espiritua¬ 
les y nos hizo a su misma imagen y semejanza, con 
alma inmortal que jamás podrá morir. 

Los hombres aunque tenemos un cuerpo ani¬ 
mal, tenemos un alma espiritual. Con la muerte se 
destruye el cuerpo, y nosotros viviremos en el 
alma y seremos semejantes a los ángeles de Dios 
(Mt. 22,30). 

Nosotros somos muy distintos y muy superio¬ 
res a los animales, pues los animales y todas las 
cosas de la creación las creó Dios para el servicio 
del hombre, pero al hombre nos creó Dios para 
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hacernos sus hijos y para que fuéramos los here¬ 
deros de toda su inmensa felicidad. 

Dios nos creó porque es bueno y quería com¬ 
partir con nosotros su gloria infinita por toda la 
eternidad. 

Dios que es infinitamente bueno, no podía 
crearnos para la miserable vida del mundo. Esta 
vida no corresponde a la idea de Dios que la da. 
Suponer lo contrario es negar la bondad, la sabi¬ 
duría y la omnipotencia de Dios, como explica el 
autor en la carta indécima. 

Dios que es todopoderoso y bueno, no podía 
crearnos para otra cosa que para hacernos eter¬ 
namente felices en el cielo, con una felicidad que 
el autor de este libro trata de querernos explicar 
en las últimas cartas, pero que es imposible de 
poder relatar adecuadamente, ya que para eso 
necesitaríamos la sabiduría y la inteligencia de 
Dios. 

Pero quizás alguno se pregunte: Si Dios nos 
creó para la felicidad del cielo, ¿qué es lo que 
hacemos en este mundo, en este valle de lágrimas ? 
¿Por qué no hemos nacido directamente en el 
cielo, y por qué ha sido necesario que pasáramos 
por este mundo? 

Cierto que Dios pudo crearnos en el cielo y 
darnos la gloria como se la da a los niños que 
mueren recién bautizados, con sólo los méritos de 
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Jesucristo. Pero la felicidad del cielo es muy 
distinta de unos a otros; cada uno será allí tanto 
más feliz cuanto más haya sufrido por Dios en este 
mundo, y por eso era conveniente que antes de ir 
al cielo tuviéramos la ocasión de poderle manifes¬ 
tar a Dios nuestro amor con la aceptación de los 
sufrimientos de este mundo. 

Y no nos quejemos si antes de subir al cielo 
tenemos que sufrir algo en este mundo; considere¬ 
mos que, como nos dice San Pablo: «Los sufri¬ 
mientos de la vida presente no tienen compara¬ 
ción con aquella gloria venidera que para siempre 
se manifestará en nosotros» (Rm. 8,18). 

Andrés Codesal Martín 
Sevilla a 10 de abril de 1994 
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CARTA PRIMERA 


Sumario: Objeto de esta correspondencia: desengañar, 
consolar, ilustrar, animar. — Creer que esta vida es la vida, 
es el más radical, el más cruel, el más desastroso, y por 
desgracia, en nuestros días el más extendido de todos los 
errores. — El más radical es el primero; ataca al hombre 
en lo más íntimo de su ser. — Le fascina, anécdota. — El 
más cruel: le degrada y le hace desdichado. — Innobles 
definiciones que dan del hombre las víctimas del gran error. 
— Nobleza del hombre y del cristiano. 


Mi querido Federico: 

Si yo tuviera cien pechos y cien voces, no 
cesaría de gritar: ¡Oh, hombres, mis amigos y 
mis hermanos! El error más radical, el más 
cruel, el más desastroso y desgraciadamente el 
más extendido en nuestros días, es crer que la 
vida de acá abajo es la verdadera vida. 

He ahí, amigo mío, el Goliath contra quien 
debes combatir, y no solamente tú, sino todo 
hombre y toda mujer que vienen a este mundo. 
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Esa lucha será de todos los días y de todas las 
horas. Para sostenerla emplearás, no sólo las 
armas que te he proporcionado en nuestras pri¬ 
meras correspondencias, sino todas las que la 
Iglesia misma te ha dado; a manejarlas bien 
deberás dedicar toda la energía de tus potencias, 
tu razón, tu fe, tu voluntad. 

La lucha es decisiva: de ella dependen tu feli¬ 
cidad o tu desdicha; tú mismo eres lo que en ella 
se disputa. Es guerra a muerte. Como en los anti¬ 
guos combates de gladiadores, que se llamaban 
sirte remissione, no se da cuartel al vencido, tiene 
que morir en el campo de batalla. 

Acaso te causa sorpresa o supones que he que¬ 
rido inspirarte temores vanos o exagerados. Para 
prevenirte contra esta tentación, repasaremos uno 
por uno los caracteres que he atribuido al grande 
error, tu mortal enemigo. Tú juzgarás si le cua¬ 
dran o no; yo me atengo a tu juicio. 

Antes de comenzar, déjame decir en pocas 
palabras todo mi pensamiento sobre nuestra 
nueva correspondencia. El fin que me propon¬ 
go no es sólo enseñarte a combatir: yo quisiera 
además desengañar, consolar, ilustrar y dar 
ánimo. Desengañar a los que creen que la vida 
de acá es la verdadera vida; consolar a los que 
mirándola así, se espantan o se desconsuelan por 
la muerte; ilustrar a los que se forjan ilusiones 
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sobre la naturaleza y el fin de esta vida; dar 
ánimo a los peregrinos de la tierra para la con¬ 
quista de la vida verdadera. Tales son mis in¬ 
tentos: quiera Dios que los consiga. 

Dicho esto, vamos al caso. 

1.° El error que consiste en creer que 

ESTA VIDA ES LA VIDA, ES EL MÁS RADICAL DE 
TODOS LOS ERRORES. — Le llamo radical por¬ 
que es el primero. Mientras en los otros errores 
no se incurre sino adelantando en edad, éste 
tiende a apoderarse del hombre desde la infan¬ 
cia. La razón medio desarrollada, envuelta en 
los sentidos como el cuerpo en el vestido, no 
conoce durante los primeros años otra vida que 
ésta. Para desengañarla, o si te parece mejor, 
para ilustrarla, se necesita de tiempo y de mu¬ 
chos cuidados. 

Radical. A diferencia de otros errores, que 
no recaen en general sino sobre algunos puntos 
particulares, o no afectan, digámoslo así, más 
que a la superficie del alma, éste ataca al hom¬ 
bre en lo más íntimo de su ser, en la noción 
misma de la vida, y atacándole así le fascina. 
Los engañosos encantos desorientan la razón, 
desorientan la voluntad, desorientan el corazón, 
falsean toda la existencia y acaban por atraer a 
su víctima al tragadero de la antigua serpiente. 

Me explicaré con la siguiente anécdota. 
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Siendo yo estudiante, estaba de vacaciones. 
Era el mes de septiembre; las avellanas se ha¬ 
llaban en sazón. Se sabía que las mejores se 
criaban en la falda de una montaña, expuesta al 
sol de mediodía. Algunos árboles, muchos ar¬ 
bustos, la maleza y las zarzas cubrían el pie de 
ásperas rocas, desnudas por la lluvia, y en cu¬ 
yos abrigados rincones tenían sus guaridas rep¬ 
tiles más o menos dañinos. Uno de mis compa¬ 
ñeros y yo trepamos ágilmente a la montaña, 
buscado a derecha e izquierda, con nuestros ojos 
de lince, avellanas que pudiéramos atrapar. 

Apenas habíamos dado algunos pasos, ob¬ 
servamos en la picota de un joven fresno un pin¬ 
zón que piaba de un modo lastimero, batía las 
alas y bajaba de rama en rama sin advertir nues¬ 
tra presencia o sin asustarse de nosotros. 

Nos paramos a mirar tal espectáculo, cuya 
causa nos era desconocida. El pajarillo, no obs¬ 
tante, seguía descendiendo, y ya casi llegaba a 
la altura de nuestras cabezas, cuando bajando 
la vista vimos al pie del árbol una gran víbora, 
inmóvil, con la cabeza levantada y los ojos fi¬ 
jos en los del pobre pinzón: lo fascinaba, y fas¬ 
cinándole, lo atraía a su tragadero. Comprendi¬ 
mos lo que era, y con un movimiento de brazo, 
cortando el rayo visual de ambos animales, rom¬ 
pimos el hechizo. Huyó la víbora, y el afortu- 
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nado pajarito echó a volar, no sin darnos muy 
bien las gracias, y con razón, que si tardamos 
un instante más era perdido. 

El efecto producido en aquel pájaro por la 
mirada fascinadora de la serpiente, lo produ¬ 
ce también en sus desventuradas víctimas el error 
de tomar esta vida por la vida verdadera. Más allá 
de esta vida no ven nada; más allá de los nego¬ 
cios de esta vida, nada; más allá de las ocupacio¬ 
nes de esta vida, nada; más allá de los bienes y 
los males, de las alegrías y las penas de esta vida, 
nada, absolutamente nada. Para ellos todo se en¬ 
cierra en los estrechos límites del tiempo: que se 
haga la prueba de hablarles de otra vida, de otros 
intereses, de otros bienes y otros males; como el 
pájaro fascinado, no ven nada ni entienden nada: 
van y van y siguen yendo por el camino a que 
los atrae la engañosa fascinación. 

¿Quieres convencerte de ello por ti mismo? 
Fíjate en su vida, observa sus habitudes, cono¬ 
ce sus preocupaciones, sus temores, sus ambi¬ 
ciones, sus dolores. Lee sus diarios, sus libros, 
sus discursos; escucha sus conversaciones ínti¬ 
mas. Diez, veinte y cien veces que renueves la 
prueba, a todas horas y en todas las circunstan¬ 
cias te dará el mismo resultado. Fascinación, 
fascinación de las bagatelas, fascinatio nuga- 
citatis, que no los deja ver los bienes y los ma- 
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les reales, y menos el abismo a que se dirigen: 
nbscurat bona'. ¡Desdichados! ¡Y caen por mi¬ 
les cada día! 

2° El error consistente en creer que 

ESTA VIDA ES LA VIDA, ES EL MÁS CRUEL DE TO¬ 
DOS LOS ERRORES. — Digo cruel, porque degra¬ 
da al hombre y le hace desventurado: lo vas a 
ver. 

Le degrada. Ciertos locos, que en vez de 
estar en las gavias, andan con el seudónimo de 
sabios por estas regiones del mundo moderno, 
que presumen ser palacios de la ciencia, tienen 
sobre el hombre ideas bien peregrinas. Hace 
unos cien años que uno de estos maestros pre¬ 
tendía que el hombre había comenzado por ser 
una carpa... y se tenía a sí mismo por un pez 
perfeccionado. Otro decía que el hombre es una 
masa organizada que recibe el espíritu de todo 
lo que la rodea... y se reputaba un pedazo de 
lodo. Cincuenta años más tarde, uno de sus dis¬ 
cípulos definía al hombre: un tubo apetitivo y 
digestivo, abierto por arriba y por abajo... y se 
conceptuaba simple máquina. Debo decirte que 
estas definiciones no corren ya: murieron con 
sus inventores. 

1. Sap. IV, 2 . 
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Los locos de hoy día, más instruidos ya que 
sus antepasados, han descubierto, gracias a la 
fisiología comparada, que el hombre desciende 
del mono. En lugar de admitir nuestra noble al¬ 
curnia, y decir con todo el linaje humano: So¬ 
mos de nuestro padre, que fue de Noé, que fue 
de Adán, que fue de Dios, ellos se creen hijos, 
nietos o tataranietos de algún gorila de largo 
rabo y agudo hocico, solitario habitante de las 
selvas africanas. Y se quedan tan horondos, y 
hacen esfuerzos desesperados por persuadirse a 
sí mismos, y aún a otros. A decir verdad, en 
vista de sus instintos y de las zancadas que dan, 
se encuentra uno tentado a concederles tan hon¬ 
rosa genealogía. 

Pero no. «Alma abyecta, les dice Rousseau, 
en vano quieres envilecerte: tu miserable filo¬ 
sofía te hace semejante a las bestias; pero tu 
genio depone contra tus principios, y el abuso 
mismo de tus facultades prueba su excelencia a 
despecho tuyo.» 

Mal que les pese a ese puñado de pequeños 
gorilas, el hombre forma una especie aparte en 
la cadena de los seres: es la criatura más noble 
del mundo visible. Dotado de razón y de liber¬ 
tad, es el rey de todo lo que le rodea. Si por su 
cuerpo, obra acabada de un poder y sabiduría 
infinitos, toca a los seres materiales, es para 



dominarlos; en tanto que por su alma, mil ve¬ 
ces más noble que su cuerpo, toca a los seres 
puramente espirituales, y es para ennoblecerse. 
¿Quién dirá su dignidad? 

Nobleza obliga: ¿quién dirá la extensión de 
sus deberes? Y sin embargo, la grandeza del 
hombre desaparece ante la grandeza del cristia¬ 
no. Hijo de Dios, heredero de Dios, tal es el 
cristiano. ¿Comprendes, mi querido amigo, se¬ 
mejante grandeza? Ser hijo de un rey es ser algo; 
pero, ¡ser hijo de Dios!! 

Ser heredero presunto de ricos tesoros, de 
vastos dominios, de quintas magníficas, de un 
nombre gloriosamente histórico, algo es; ser he¬ 
redero de las cinco partes del mundo sería mu¬ 
cho más. Pero ser heredero de Dios, no sólo de 
sus bienes, sino de Él mismo, de su poder, su 
sabiduría, su majestad, sus felicidades infinitas, 
hasta el punto de hacerse uno con Él, ¡oh, qué 
herencia!! La razón se pierde aquí. 

Pues a este hombre tan grande; a este cris¬ 
tiano, mil veces más grande que el hombre; a 
este ser inmortal de tan sublimes destinos; a este 
dios de la tierra, vasallo solamente del Dios del 
cielo, post Deum terrenus Deus, ¿en qué le 
trueca el error de que hablamos? En un caza¬ 
dor de moscas , en un fabricante de telarañas, 
en un caballo de montar. 
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No tengo hoy tiempo para presentártelo en 
el desempeño de tan dignos oficios. Hasta ma¬ 
ñana. 

Tu afectísimo... 
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CARTA SEGUNDA 


Sumario: Un cazador de moscas: Domiciano. — Ras¬ 
go de su historia. — Cazador de moscas en el siglo XIX. 

— Los fabricantes de telarañas. — Respuestas de dos chi¬ 
nos. — Fotografía viviente de las víctimas del gran error. 

— Su historia en la de Sansón. 

Mi querido amigo: 

Vamos a Roma: a la Roma pagana, se en¬ 
tiende. La metrópoli del mundo antiguo te hará 
ver hasta qué punto el error que estamos des¬ 
enmascarando degrada al hombre de quien se 
apodera. He ahí sobre el trono de los Césares a 
un emperador que se llama Domiciano: es hijo 
de Vespasiano y hermano de Tito. Orgulloso de 
su origen, pondrá todo su afán en sostener el 
honor de su familia. Grandes deberes pesan so¬ 
bre él: gobernar el imperio, casi tan extenso 
como el mundo; mantener el orden en el inte¬ 
rior; hacer respetar el nombre romano en el ex¬ 
terior; proteger las antiguas fronteras constan¬ 
temente amenazadas por los bárbaros; conser- 
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var las ricas provincias nuevamente conquista¬ 
das por su padre y por su hermano; tales son, 
entre otras muchas, las ocupaciones verdadera¬ 
mente imperiales a que Domiciano debe consa¬ 
grar todo su tiempo, inteligencia y voluntad. 

Eso debe hacer sin duda; pero no lo hace. 
¿Pues en qué pasa el tiempo el señor del mun¬ 
do? ¿Quieres saberlo? Mira. ¿Le ves encerrado 
en una habitación solitaria de su palacio, entre¬ 
tenido en cazar moscas, hiriéndolas con su agu¬ 
do punzón? Esas son sus graves ocupaciones, 
esas sus nobles conquistas. Tan fascinado esta¬ 
ba con eso, que nada podía distraerle. Mientras 
le quedaba una mosca por matar, no oía nada, 
ni veía nada, ni se permitía tregua ni reposo. De 
ahí vino el dicho que tan célebre se hizo en 
Roma. Preguntó uno al abogado Vibio Crispo 
si se podía ver al emperador y si estaba solo. 
Sí, respondió, y tan solo, que no hay con él ni 
una mosca: ne musca quidem. 

¡Ser hombre y pasar el tiempo en pillar mos¬ 
cas... qué lástima! 

¡Ser emperador y pasar el tiempo en pillar 
moscas... doble lástima! 

¡Ser más que hombre y más que emperador, 
ser cristiano y pasar el tiempo en pillar moscas... 
lástima y mil veces lástima! 

¿Y qué, me preguntas tú, hoy, en pleno si- 
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glo XIX, siglo de luces y de maravillas, siglo 
de ocupaciones graves e incesantes, puede ha¬ 
ber quien pase el tiempo en cazar moscas? A 
mi vez yo te pregunto si hoy día, en pleno siglo 
XIX, hay hombres, mujeres, jóvenes y ancianos, 
que tomando esta vida por la vida verdadera, 
limitan sus esperanzas a los bienes del tiempo, 
y en adquirirlos y conservarlos pasan sus años 
sin relación con lo porvenir. Si hay gentes así, 
su ocupación, extraña a lo único necesario, no 
es, en resumidas cuentas, ni más seria ni menos 
degradante que la de Domiciano, y me sobra 
razón para llamarles cazadores de moscas. 

¿No merecen este nombre? Díganlo ellos 
mismos. Nosotros, dicen, hemos trabajado mu¬ 
cho. Yo he estudiado mucho y escrito mucho; 
yo llevo muchos años de enseñar; yo he viaja¬ 
do mucho; yo he vendido y comprado mucho; 
yo he criado muchos caballos, muchos bueyes, 
muchísimos carneros; yo he inventado máqui¬ 
nas; yo he perfeccionado los antiguos procedi¬ 
mientos de fabricación; yo he mejorado la agri¬ 
cultura. 

Por todos estos medios hemos logrado ad¬ 
quirir tierras, cotos, casas de campo, montones 
de oro y de papel-moneda, con lo cual hemos 
podido comer y beber y divertirnos, y viajar a 
nuestro gusto, y tener caballos y coches y cria- 
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dos para todos nuestros caprichos. —¿Y qué 
mas?— Todo eso. — Pero de todo eso, ¿qué os 
quedará dentro de poco? NADA. Me equivoco: 
os quedará un mal ataúd y siete palmos de tie¬ 
rra. Lo dicho: ¡cazadores de moscas! 

Si les parece dura la palabra, e insuficiente 
mi autoridad, les voy a poner otro nombre y a 
citar otra autoridad: fabricantes de telarañas. 
Así les llama la sabiduría infalible. ¿Qué hace 
la araña? Hila su propia sustancia, y se consu¬ 
me en tejer una telilla que ni tiene belleza ni 
consistencia, ni sirve más que para detener a las 
moscas y a los mosquitos. 

¿Qué hacen las víctimas del gran error? 
Como el animalejo nombrado, se consumen en 
fabricar su telaraña. Este nombre doy a las mil 
ocupaciones a que se entregan con ardor febril; 
ocupaciones literarias, científicas, políticas, ar¬ 
tísticas, industriales, comerciales, agrícolas, 
¿qué se yo? En esto consumen su propia sus¬ 
tancia; su inteligencia, su voluntad, su actividad, 
su salud, su cuerpo y su alma, todo se gasta en 
eso. Para ellos eso es la vida, la única vida que 
conocen, la única por la cual se afanan. 

¿Y qué son, querido amigo, todas esas ocu¬ 
paciones, buenas en sí, no lo niego, pero sin la 
gracia inútiles en orden a la vida verdadera, qué 
son sino fabricar telarañas? Y sus productos. 
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¿qué son en su naturaleza y en su fin? Frágiles 
telillas, que el menor soplo de viento hace pe¬ 
dazos y se lleva sus inútiles jirones. ¿Y en su 
fin? Te lo voy a decir. La araña se chupa la san¬ 
gre de las moscas que ha logrado coger en sus 
hilos, se alimenta con ellas, y cuando se harta 
se mete en su agujero y se queda dormida. Así 
les pasa a los fabricantes de quien hablamos. 

Cuando con sus laboriosos hilos han logra¬ 
do coger las moscas que decoran con los pom¬ 
posos nombres de riquezas, honores, placeres, 
les chupan la sangre, se atracan. Para ellos esa 
es la gloria, y la felicidad, y la vida; por qui¬ 
meras tienen toda otra gloria, y otra felicidad, 
y otra vida. Con eso viven, como si no hubie¬ 
ran de morir; y mueren, como si no hubieran 
de vivir más. 

Es el último grado de la fascinación. Grose¬ 
ramente materiales, no conocen la vida más que 
por las sensaciones, despreciando todo lo que 
no se ve con los ojos ni se toca con las manos. 

Te traerán a la memoria aquel habitante de 
Pekín, a quien uno de nuestros misioneros le 
preguntó: «¿Para qué estás en el mundo?» Y él 
respondió: «Para comer arroz». «Y tú, dijo a 
otro, ¿qué religión tienes?» «Mi religión, con¬ 
testó, acariciando con ambas manos su promi¬ 
nente abdomen, es comer bien y beber bien, y 
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digerir bien y dormir bien». «En tal caso tienes 
la misma religión que aquellos bueyes que pa¬ 
cen allá abajo en la pradera.» Y entonces el 
chino se apartó riéndose del bárbaro que había 
hecho un viaje de cuatro mil leguas para ir a 
enseñarle a él, todo un habitante del celeste 
imperio, que el hombre es otra cosa que una 
bestia, y tiene otro destino que pacer yerba o 
comer arroz. 

¡Ay! ¡Cuantos chinos y chinas hay en Euro¬ 
pa! ¡Y que no conocen siquiera su propia de¬ 
gradación! 

Este pensamiento me inspira tanta lástima, 
que voy a procurar un nuevo medio de romper 
el encantamiento que los fascina. Voy a poner¬ 
les ante la vista su propia fotografía: fotografía 
viviente y animada. Perdida tienen del todo la 
razón, si no se reconocen. 

Todo el mundo conoce a Sansón. Nada hay 
más brillante que las primeras páginas de su 
historia; nada más lastimoso que las últimas. 
Nacido para libertar a su pueblo del yugo de los 
Filisteos, el fuerte de Israel marcha de hazaña 
en hazaña. Orgullo de los suyos, terror de sus 
enemigos, su nombre está de continuo en todas 
las bocas. No hay fama tan gloriosa como la 
suya: verla crecer como la luz de la mañana era 
la esperanza de todo el pueblo. 
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Desgraciadamente, Sansón se deja fascinar 
por Dalila: olvida su noble misión, pierde su 
fuerza, y cae en poder de los Filisteos. Los bár¬ 
baros le cargan de cadenas, le sacan los ojos y 
le meten en un calabozo; y transformándole en 
caballo de tiro, le condenan a dar vueltas a la 
rueda de un molino. Tal es su ocupación habi¬ 
tual; pero los días festivos tiene otra bastante 
más dolorosa. Un muchacho conduce al pobre 
ciego por los salones de los festines, y le hace 
danzar, como si fuera un oso, para divertir a los 
convidados. El fuerte de Israel muere en tan 
desagradable ejercicio. 

¡Qué desventura! ¡qué afrenta! exclama un 
expositor de los Libros Santos. ¡Sansón, el más 
esforzado de cuantos hombres han existido; 
Sansón, el que mataba los leones, el guerrero 
que luchaba solo contra un ejército y lo derro¬ 
taba; Sansón reducido a hacer semejante papel! 
No; yo no he leído jamás ignominia parecida en 
la historia de ningún hombre. 

Mártires del gran error, a vosotros mismos 
apelo: ¿no es ese, punto por punto, vuestro re¬ 
trato? Nacidos en el seno del Cristianismo, ri¬ 
cos de luz para conocer la verdad, y de fuerzas 
para vivir noblemente conforme a ella, a pesar 
de todos los esfuerzos de sus enemigos, casi to¬ 
dos al principio de su carrera daban muy bue- 
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ñas esperanzas, eran cristianos. Con el senti¬ 
miento de su dignidad, al extender sus miradas 
sobre los bienes de la tierra, decían con razón: 
«Yo soy más grande que todas esas cosas, y ten¬ 
go más altos destinos».. Major his sum et cid 
majora natus. 

De repente se les turba la vista, se les oscu¬ 
rece la noción de lo verdadero, y el mundo su¬ 
perior se les cubre de espesas nubes. Su cora¬ 
zón, en vez de palpitar hacia arriba, palpita ha¬ 
cia abajo. El puñado de tierra que huellan con 
sus pies o arañan con sus manos, limita sus ho¬ 
rizontes. Para ellos la vida del tiempo se ha 
trocado en la única vida; ya no conocen otra, 
están fascinados. 

Viendo estás a los nuevos Sansones, tristes 
juguetes del error; les ves sudando la gota gor¬ 
da por dar vuelta a la rueda de la fortuna; y lue¬ 
go, entregándose como desesperados a la gim¬ 
nasia más humillante para adquirir o conservar 
la protección de sus señores; y, finalmente, 
muriéndose de pena y con las manos vacías de 
aquellas verdaderas riquezas que son el precio 
indispensable de la vida verdadera. 

En la región a donde la muerte los transpor¬ 
ta, ¿sabes tú cuánto valen sus Estados, sus cam¬ 
pos, sus viñedos, sus quintas y sus cotos? ¿Quid 
hoc ad aeternitatem? Cero. ¿Y sus billetes de 
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Banco? Cero. ¿Y sus acciones de ferrocarril? 
Cero. ¿Y sus pagarés, más o menos usurarios, 
más o menos seguros? Cero. ¿Y sus talegos de 
oro y de plata? Cero. ¿Y sus estudios, su cien¬ 
cia y sus descubrimientos? Cero, y nada más que 
cero. «Durmieron su sueño los varones de las 
riquezas, y se encontraron con las manos va¬ 
cías». 

Ellos mismos lo reconocerán así; pero ya 
será tarde, y en su desesperación exclamarán: 
¡Luego la hemos errado! Ergo erravimus. Nos 
hemos deshecho buscando la vida donde no es¬ 
taba: Lassati summus in via iniquitatis. Com¬ 
pasión, pues, mi querido amigo, compasión para 
esos hijos de Dios, para esos reyes de la eterni¬ 
dad, para esos nuevos Sansones de la virtud, 
convertidos en cazadores de moscas, en fabri¬ 
cantes de telarañas, en caballos de tiro y en sal¬ 
timbanquis, en perjuicio de sus almas y a mer¬ 
ced de sus enemigos. 

No es eso todo: el error que hasta ese punto 
los degrada, les hace también desventurados. Lo 
veremos en mi próxima carta. Entretanto, pida¬ 
mos por esos pobres ciegos. 

Tu afectísimo... 
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CARTA TERCERA 


Sumario: Desventura de los que se dejan fascinar por 
el gran error. — Falsa apariencia de felicidad. — Son es¬ 
clavos. — Numerosos, contrarios y caprichosos dueños a 
quien sirven. — Los gusanos y los ladrones. — Cuadro de 
sus afanes. — Están expuestos a pesares inconsolables. — 
Historia de Michás. — Son víctimas de deseos imposibles 
de satisfacer. — Desproporción entre la capacidad de su 
corazón y los bienes del mundo. 


Mi querido amigo: 

No es oro todo lo que reluce. Este adagio me 
gusta. Me gusta, porque expresa bien lo que quie¬ 
re expresar. Me gusta, porque es antiguo; los que 
se asemejan, se quieren; y yo soy viejo. Me gus¬ 
ta, porque no obstante su vetustez, conserva toda 
la vivacidad de la juventud. Me gusta, en fin, 
porque nos viene aquí como anillo al dedo. 

Cuando tú recorres las calles de Londres o 
de París, encuentras a cada paso a los que se 
llaman los dichosos del mundo. Ves sus equi- 
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pos magníficos, sus palacios suntuosos; oyes el 
ruido de sus fiestas; sabes que el oro afluye en 
sus manos a disposición de todos sus caprichos: 
su vida parece maravilloso tejido de oro borda¬ 
do de placeres incesantemente renovados. Ante 
este espectáculo, son muchos los que se ven ten¬ 
tados a exclamar: ¡Qué felices son! Beatum 
dixerus populum cui hace sunt. 

Mi antiguo adagio viene aquí diciéndoles al 
oído: No te fíes; no es oro todo lo que reluce. Va¬ 
mos a ver quién se equivoca: si el adagio o la ex¬ 
clamación anterior. Ser esclavo de veinte dueños, 
opuestos entre sí, ciegos, caprichosos y frecuen¬ 
temente despreciables; vivir entre continuos te¬ 
mores, con pesares sin consuelo y con deseos que 
no se pueden satisfacer, ¿es eso ser feliz? Pues 
no es otra cosa, querido amigo, la condición de 
cualquiera que, hombre o mujer, rico o pobre, 
joven o viejo, toma esta vida por la vida verda¬ 
dera, y obra en conformidad a esa creencia. 

El Maestro infalible, que bajó expresamen¬ 
te del cielo para enseñar la ciencia de la felici¬ 
dad, dio esta lección: «No queráis atesorar para 
vosotros tesoros en la tierra, donde orín y poli¬ 
lla los consume, y en donde los ladrones los 
desentierran y roban» 1 . Alumnos indóciles, los 

1. Math., VI, 19. 
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fascinados del gran error no han hecho caso de 
la lección del Maestro, y han puesto su tesoro, 
todo su tesoro, en la tierra y en los bienes de la 
tierra. Sí, ahí lo tienen; pero hay polillas y hay 
ladrones, que día y noche amenazan dejarlos sin 
nada; y el resultado es, que para defender el te¬ 
soro necesitan velar noche y día, vivir siempre 
en inquietud, siempre con las armas en la mano. 

Efectivamente, esos gusanos y esos ladrones 
no son únicamente los insectos que roen el paño 
y los malhechores que descerrajan las arcas. 
Bajo ese nombre deben entenderse todas las 
criaturas hostiles, animales o inanimadas, que 
puedan atacar el tesoro, deteriorarlo, llevárselo 
o destruirlo. Su número es incalculable. Sin ha¬ 
blar de la muerte,que siempre está amenazan¬ 
do, y que, más pronto o más tarde, se lleva 
inexorablemente todo el tesoro, cuenta, si pue¬ 
des, los incendios, inundaciones, tempestades, 
terremotos, revoluciones, bancarrotas, traicio¬ 
nes, fraudes, enfermedades, caprichos de los 
poderosos, envidias de los débiles; todas esas 
legiones de enemigos, a quienes se necesita vi¬ 
gilar, aplacar o combatir con la triste certidum¬ 
bre de no conseguir jamás desarmarles. 

Ya comprenderás que poseer un tesoro en 
semejantes condiciones es lo mismo que dejar¬ 
lo sin guarda en medio de la calle. De este 
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modo, fuera de aquellas horas en que el torbe¬ 
llino de los placeres y el traqueteo de los nego¬ 
cios les quitan la conciencia de sí mismos, los 
hombres apegados a la tierra viven devorados 
de continuas inquietudes. ¿Quieres ver el inte¬ 
rior de su alma? ¿Has visto un vestido apolilla- 
do de largo tiempo, puesto como una criba por 
mil gusanos? He ahí esas almas por dentro, acri¬ 
billadas de cuidados por todas partes, podridas 
por el crimen, corroídas de moho, que dan mie¬ 
do y compasión al mismo tiempo. 

A la esclavitud y a las solicitudes incesan¬ 
tes, se añaden hoy, más que nunca, pesares sin 
consuelo. Más feliz tú que la mayor parte de los 
bachilleres modernos, que se educan como si 
hubieran de ser ciudadanos de Roma o de Ate¬ 
nas, has estudiado algo más que a los autores 
paganos: conoces la Biblia. Una palabra será 
bastante para que recuerdes toda la historia de 
Michás. En lugar de adorar, como sus padres, 
al Dios del cielo, este Michás se fabricó unos 
diocesitos de oro y de plata, y los adoraba se¬ 
cretamente en su casa. Estos ídolos eran su vida, 
su tesoromo conocía otro. 

Pues ocurrió que un pelotón de soldados, que 
acertaron a pasar por su casa, se le llevaron los 
dioses. Allí fue el lamentarse de Michás y co¬ 
rrer detrás de los soldados reclamando sus ído- 
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los. Y mirando atrás los soldados, le dijeron: 
¿Qué es eso? ¿Por qué alborotas de este modo? 
—Me habéis quitado mis dioses, que me hice, 
y decís: ¿Qué es lo que tienes?—. Calla, le re¬ 
plicaron, si no quieres perecer con toda tu casa 1 . 

El error cruel que hace tomar esta vida por 
la vida verdadera, tiende a poblar de Michás las 
ciudades y los campos. Hay multitud de hom¬ 
bres, que en vez de constituir en el verdadero 
Dios el tesoro de su corazón, tesoro libre de la¬ 
drones y gusanos, consumen su existencia en 
juntar un capital grande o pequeño, y en for¬ 
marse, como dicen, una posición. Para ellos todo 
está ahí. 

Cuando menos piensan, un viento contrario, 
una bancarrota, un incendio, un negocio erra¬ 
do, ¿qué se yo?, uno de los mil accidentes tan 
comunes en este siglo de agiotaje y revolución, 
viene a echar por tierra sus castillos de naipes. 
¡Cómo se lamentan entonces! ¡Qué desespera¬ 
ción! Michás, que llora sus dioses. 

¡Y si no hubiera más que lloros y lamentos! 
Pero las blasfemias, los odios mortales, las tor¬ 
turas morales, y frecuentemente la demencia y 
el suicidio, vienen a descubrir la existencia de 
amarguras sin consuelo, de males sin remedio; 


1. Indic., XVIII. 
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por consiguiente, del amor exagerado de los 
bienes de esta vida, resultado inevitablemente 
de la fascinación. 

Sin embargo, quiero suponer que les salen 
las cosas a medida de su deseo. Admitamos, 
amigo mío, que, por un privilegio sin ejemplo, 
están a cubierto de todos los golpes de la fortu¬ 
na, de todos los ataques de las enfermedades, y 
que van a gozar apaciblemente de lo que han 
logrado acumular... ¿Serían felices? No, de 
modo alguno; y esto por dos razones perento¬ 
rias, que son: la capacidad de su corazón, y un 
cierto pensamiento que los persigue a manera 
de pesadilla, y les envenena fatalmente todos sus 
goces. 

La capacidad de su corazón. Un vaso gran¬ 
de no se puede llenar con una gota de agua. Su 
corazón, por más que se empeñen en achicarlo, 
es de una capacidad infinita. Sus deseos son 
inmensos: sólo lo inmenso puede llenarlos. Pues 
bien; lo inmenso no se encuentra en las criatu¬ 
ras, ni en cuanto a la extensión, ni en cuanto a 
la duración; todas ellas juntas son el corazón del 
hombre lo que la gota de agua al vaso grande. 
Para instrucción de todos los siglos, ha permi¬ 
tido la Providencia que un hombre, conocido de 
todo el mundo, quisiera asegurarse de si ello es 
así: ese hombre era un monarca, incomparable 
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por sus riquezas y magnificencia. Era, además, 
un sabio, que jamás tuvo semejante. Bajo am¬ 
bos aspectos su nombre es todavía proverbial 
en todas las naciones civilizadas. Ya sabes de 
quien hablo, y paso a las pruebas. 

Magnificencia de Salomón. A más del pue¬ 
blo de Judá e Israel, que era innumerable como 
las arenas del mar, sicut areba maris in 
multitudine, del cual era rey, Salomón reinaba 
también sobre todos los otros reinos que había 
desde el Eufrates hasta el país de los Filisteos y 
las fronteras de Egipto. Todos le ofrecían anual¬ 
mente presentes riquísimos, vasos de oro y pla¬ 
ta, metales preciosos, armas, perfumes, caballos 
y muías. 

Esto, que parece extraño, se explica por dos 
razones. Se fundaba, por una parte, en la admi¬ 
ración universal de que Salomón era objeto, 
pues toda la tierra deseaba verle para escuchar 
la sabiduría que Dios había puesto en el cora¬ 
zón 1 . Por otra parte, Salomón era figura del 
Mesías, que había de recibir como tributo a to¬ 
das las naciones, con todas sus riquezas mate¬ 
riales y espirituales: Quem constituit haeredem 
universorum. 

Su flota, junto con la de Hiram, rey de Tiro, 

1. IIIReg., X, 24. 
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le traía continuamente de Ophir y de Thársis 1 
enormes cargamentos de maderas olorosas, pie¬ 
dras preciosas, marfil y oro por millones, sin 
contar lo que cada año recibía de los intendentes 
de los tributos y de todos los reyes de Arabia. 
La plata era tan común en Jerusalén como las 
piedras, hasta el punto de que se tenía en poca 
estima. 

Salomón se servía de estas riquezas incal¬ 
culables para edificar, entre otros, dos edificios, 
que fueron dos maravillas del mundo: el tem¬ 
plo de Dios y el palacio real. En estos dos mo¬ 
numentos, el cedro, las maderas raras, el oro, 
el marfil y las piedras preciosas se emplearon 
con arte inimitable y con tal profusión, que nin¬ 
guna de las construcciones modernas, aún las 
más suntuosas, podría dar una idea. Describir 
la riqueza del templo sería demasiado prolijo: 
digamos sólo una palabra del palacio. 

La sala del trono estaba como tapizada de 
doscientos escudos y trescientas rodelas de oro 
purísimo: seiscientos sidos de este metal tenía 
cada escudo y trecientos cada rodela. El trono 
era todo de marfil, y revestido todo él de oro 
de la mejor calidad; tenía seis gradas y el esca¬ 
bel era de oro; en las seis gradas había dos 


1. Se cree que la región de Thársis era el Perú. 
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leoncitos, seis a un lado y seis a otro. Jamás en 
ningún reino del mundo se vio una obra seme¬ 
jante. 

Todas las copas y toda la vajilla eran de oro 
escogido. Las viandas para Salomón y su corte 
eran cada día treinta coros de flor de harina y 
sesenta de harina ordinaria, diez bueyes ceba¬ 
dos y veinte de pasto, cien carneros, aparte de 
la caza, los ciervos, corzas, búfalos y toda suerte 
de aves cebadas. Tenía en sus caballerizas cua¬ 
renta mil caballos para los carros y doce mil de 
montar. El incomparable monarca gozaba en paz 
de todas estas riquezas y de otras infinitas. Du¬ 
rante su reinado, que fue muy largo, no se oyó 
grito de guerra en sus Estados. «Judá y Jerusa- 
lén, dice el texto sagrado, vivieron en perfecta 
calma, cada cual a la sombra de su parral y de 
su higuera, desde Dan hasta Bersabé» 1 . 

Sabiduría de Salomón. Para el hijo de Da¬ 
vid el universo no tenía secretos. Dios le había 
dado una sabiduría y una prudencia prodigio¬ 
sas, y un talento capaz de comprender tantas 
cosas como granos de arena hay en las playas 
del mar; de modo, que aventajó a todos los re¬ 
yes del mundo en riqueza y sabiduría 2 . 

1. III Reg., IV, 25. 

1. III Reg., X, 23. 
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Fue el mayor geólogo. Conocía claramente 
la constitución del globo, la naturaleza y las 
relaciones mutuas de las partes que le compo¬ 
nen, y las virtudes de los elementos. 

Fue el mayor astrónomo. Conocía los astros 
y sus movimientos, el cambiar de las estacio¬ 
nes, la vuelta de los períodos, el curso de los 
años, y las posiciones respectivas de las estre¬ 
llas. 

Fue el mayor físico. Conocía la fuerza de los 
vientos, su origen y derrotero y modo de amai¬ 
nar, sus cualidades saludables o nocivas, las 
causas del rayo y del terremoto, y de las inun¬ 
daciones, tempestades y ciclones... vim 
ventorum. 

Fue el mayor naturalista. Conocía la natura¬ 
leza y los instintos de todos los animales selvá¬ 
ticos o domésticos, cuadrúpedos, aves, reptiles 
y peces; las diferencias de las plantas y las pro¬ 
piedades de las raíces, y todos los demás secre¬ 
tos de la creación. 

En una palabra, Salomón fue el más rico de 
los reyes y el más sabio entre los sabios. Testi¬ 
go entre otros el célebre juicio que inmortalizó 
su nombre, y los viajes que de todo el mundo 
se hacían para escuchar la sabiduría que brota¬ 
ba de sus labios. 

El más sabio de los sabios. Desde el cedro 
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que corona las cumbres del Líbano, hasta el hi¬ 
sopo que nace en la pared, todas las criaturas 
eran conocidas de Salomón, y conocidas cien¬ 
tíficamente. Mejor, pues, que nadie podía sacar 
de ellas todos los goces que pueden proporcio¬ 
nar. 

En otra carta veremos el resultado de su ex¬ 
periencia. 

Tu afectísimo... 
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CARTA CUARTA 


Sumario: Experimento de Salomón. — Palabra que enve¬ 
nena todos los placeres de acá abajo. — Rasgo de Caracalla. 
— Francisco y San Felipe Neri. — Historia. 


Mi querido amigo: 

Provisto de todos los recursos del poder, de 
la riqueza y la ciencia, elevados al más alto gra¬ 
do, Salomón se pone a hacer la prueba. Ponga¬ 
mos atención, y dejemos que nos cuente él mis¬ 
mo el resultado de su experiencia: 

«Yo dije en mi corazón: Iré, y tendré abun¬ 
dancia de delicias, y gozaré de los bienes. Hice 
obras magníficas, levanté palacios y planté vi¬ 
ñas. Hice huertos y vergeles y plántelos de toda 
especie de árboles. Poseí siervos y siervas, y 
tuve mucha familia; también ganados mayores 
y numerosos rebaños de ovejas: más que todos 
los que fueron antes de mí en Jerusalén. 

»Amontoné gran cantidad de oro y plata, y 
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las riquezas de los reyes y de las provincias. Me 
escogí cantores y cantoras, y todo lo que hace 
las delicias de los hijos de los hombres; copas 
y jarros para escanciar los vinos. Y superé en 
riquezas a todos los que fueron antes de mí en 
Jerusalén; y no les negué a mis ojos todas cuan¬ 
tas cosas desearon; ni vedé a mi corazón que 
gozase de todo placer y se deleitase en las co¬ 
sas que yo había aparejado; y juzgué que ésta 
era mi felicidad: el gozar de todo esto que yo 
con mi trabajo había juntado» 1 . 

Verdaderamente, el experimento no deja nada 
que desear. ¿Dónde está el hombre que lo haya 
hecho jamás, o que pueda jactarse de hacerlo en 
circunstancias parecidas? Veamos ahora el resul¬ 
tado. El regio experimentador continúa: 

«Y habiéndome puesto a examinar todas las 
obras cuantas habían hecho mis manos, y los 
trabajos en que yo inútilmente había sudado, vi 
que era todo vanidad y aflicción de corazón, y 
que ninguna cosa es permanente debajo del sol: 
et nihil permanere sub solé». 

¡Nada es permanente debajo del sol! En esta 
palabra fatal se encierra la segunda razón de que 
la felicidad, y por consiguiente, la vida, no pue¬ 
den encontrarse sobre la tierra. La ley de ines- 

1. Eccl., II, 1 - 10 . 
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tabilidad y de muerte que pesa sobre todas las 
cosas del tiempo, forma la pesadilla inexorable 
de que no podrán jamás verse libres los aman¬ 
tes de las bagatelas mundanas, por muy fasci¬ 
nados que estén. 

Refiere la historia que Caracalla, hijo del 
emperador Septimio Severo, dio de puñaladas 
a su hermano Geta en el regazo de su madre. 
Desde aquel momento, el asesino creía oír una 
voz que por todas partes le perseguía repitien¬ 
do sin cesar: Bébete la sangre de tu hermano; o 
más bien, como dice con más energía el texto: 
«Bébete a tu hermano: Bibe fratrem». 

Para ti, mi querido Federico, como para to¬ 
dos, repito mi afirmación: por muy fascinados 
que estén, los mártires del gran error no pue¬ 
den librarse de oír la voz que les grita: «Nada 
hay estable debajo del sol». Esta voz despiadada 
les sigue por doquiera, en la ciudad y en el cam¬ 
po, en el ruido y en la soledad, en el trabajo y 
en el descanso; voz que burla las puertas de sus 
palacios, y penetra en sus saraos, y resuena cual 
fúnebre toque de agonía en medio de sus en¬ 
sueños de felicidad. 

Más todavía. Estas palabras: Nada hay es¬ 
table debajo del sol, las llevan escritas en toda 
su persona; no pueden mirarse sin verlas. Esa 
cabeza que va perdiendo su corona; esos cabe- 
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líos que se blanquean; esas arrugas que surcan 
la frente; esos ojos que se debilitan; esos dien¬ 
tes que se caen; esas piernas que vacilan; esas 
espaldas que se encorvan; todo ese cuerpo que 
se arquea y parece inclinarse hacia la tumba, son 
otras tantas voces que dicen: «Nada hay esta¬ 
ble debajo del sol». Ellos podrán no escuchar¬ 
las; pero, lo repito, no pueden menos de oírlas. 

Su fascinación me da lástima y me inspira este 
voto fraternal: ¡Plegue a Dios que llegue para 
ellos una de esas horas benditas, en que el hom¬ 
bre, aburrido y fatigado del mundo y de los ne¬ 
gocios, se ve como forzado a darse audiencia a 
sí mismo! ¡Plegue a Dios que en esa calma mo¬ 
mentánea se dirijan a sí mismos juiciosamente las 
preguntas hechas un día por uno de nuestros más 
amables Santos, San Felipe Neri, a un joven, víc¬ 
tima, como tantos otros, del gran error! 

Habiendo ido el joven a ver al ilustre confe¬ 
sor de Roma, éste fija en el adolescente una 
mirada paternal, y tomándole las manos con las 
suyas, le dice: 

—Francisco, ¿en qué te ocupas al presente? 

—Sigo los estudios. 

—Serás un alumno brillante, cubierto de 
coronas y cargado de premios. ¿Y después? 

—Cuando haya concluido las humanidades, 
estudiaré derecho civil y canónico. 
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—Sacarás tus grados con aplauso de tus jue¬ 
ces y serás doctor in utroque. ¿Y después? 

—Entraré en la magistratura. 

—Muy bien; serás un jurisconsulto célebre. 
¿Y después? 

—Me casaré. 

—Que tengas bella y numerosa familia. ¿Y 
después? 

—Continuaré ejerciendo mi profesión para 
dar una posición honrosa a mis hijos. 

—Y te sonreirá la fortuna: serán ricos. ¿Y 
después? 

—Compondré obras útiles a los que sigan mi 
carrera. 

—Tus libros obtendrán un éxito brillante; 
serás el oráculo de tus compañeros. ¿Y después? 

—Gozaré tranquilamente de los bienes que 
habré juntado y de las consideraciones que ha¬ 
bré conquistado. 

—Perfectamente: vivirás en la abundancia; 
tu nombre será honrado. ¿Y después? 

—Ya por entonces me habré vuelto viejo, y 
como todos los demás mortales pagaré mi tri¬ 
buto: me moriré. 

—¿Y después? 

—¿Después?... ¿Después?... 

—Sí, DESPUES, querido Francisco, después 
no hay más remedio que ser juzgado, y en el 
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juicio ser absuelto o ser condenado, sin apela¬ 
ción y por toda la eternidad. Yo no censuro nada 
de lo que piensas hacer. Sólo te digo, que si te 
dejas absorber por el trabajo de la vida presen¬ 
te, sin enlazarlo por la fe con las realidades de 
la vida futura, caes en la más peligrosa y cruel 
de todas las locuras. Te habrás consumido en 
perseguir un fantasma, que nunca alcanzarás, y 
a la hora de la partida te encontrarás con las 
manos vacías, vacías de buenas obras, que son 
las semillas de la vida inmortal, y acaso llenas 
de iniquidades, que son germen de la muerte sin 
resurrección. 

Francisco guardó silencio, abrazó al Padre 
y se fue. Pero el golpe estaba dado. El después 
del Padre Francisco se le quedaba en el alma, 
como una gota de resina que cae en el cabello: 
no se lo podía quitar. Ya fatigado, se pone a 
meditar sobre aquel importuno después. Pron¬ 
to, con ayuda de Dios, se desvanecen sus ilu¬ 
siones, comprende que esta vida no es la vida, 
y a fuer de hombre cuerdo la hace servir para 
granjearse la vida verdadera. 

Pongo fin a esta carta, querido amigo, repi¬ 
tiendo una vez más las terribles palabras: Nada 
hay estable debajo del sol. Juventud, salud, be¬ 
lleza, placeres, honores, existencia, todo pasa. 
Éste es el gusano roedor de todos los fascina- 
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dos: gusano que no muere. En vano ellos pro¬ 
curan aturdirse, y en medio de sus goces se di¬ 
cen, como el rico del Evangelio: «Tengo alle¬ 
gados muchos bienes para muchísimos años. 
Descansa, almas mía; come y bebe, y ten ban¬ 
quetes». Como aquél, ellos también, quieran o 
no quieran, oyen estas palabras: «Necio, esta 
noche te pedirán tu alma; y todo lo que has alle¬ 
gado, ¿para quién será?» 1 . 

Así, pues, poseer un tesoro en que ha con¬ 
sumido uno todo su ser, prometerse gozar de él,y 
saber que le ha de ser quitado infaliblemente, 
en el momento en que menos se piense, pronto, 
para siempre y sin compensación, ¿es eso vi¬ 
vir? 

Te dejo con estas preguntas, que valen más 
que todos los razonamientos para desengañar a 
los fascinados de las bagatelas, y para que pue¬ 
das apreciar el crédito que merecen cuando se 
les oye decir: «Yo soy feliz». 


1. Luc., XII, 19-20. 
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CARTA QUINTA 


Sumario: El error que consiste en creer que esta vida es la 
vida, es el más desastroso de todos los errores. — Cua¬ 
dro de la humanidad, de sus agitaciones y sus críme¬ 
nes. — Primera causa del desorden universal, el error 
sobre la vida. — El hombre, imagen viviente del Dios 
vivo, ama apasionadamente la vida. — No ama sino la 
vida. — Hacerle creer que la vida de acá abajo es la vida, 
toda la vida, es volverse loco, y loco furioso. — Lógica 
de su locura. — Razonamientos de los fascinados de 
otros tiempos. — Del fascinado de hoy día. — Nueva 
prueba de que el gran error es la causa del desorden 
universal. 


Mi QUERIDO AMIGO: 

Resulta de mi última carta, que buscar la vida 
en las cosas criadas, es lo mismo que darse a 
buscar el movimiento continuo o la cuadratura 
del círculo; problema imposible, tentativa ab¬ 
surda, tormento eterno de los mártires del gran 
error. Así lo has entendido: tu carta de ayer me 
lo prueba, y estoy muy satisfecho. A los que 
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piensan de otro modo, oponles el ejemplo de 
Salomón. Con él basta y bastará siempre para 
taparles la boca a ellos y a los que piensan como 
ellos. 

Continuando en instruir a la humanidad por 
su propia experiencia, decía el gran monarca: 
«Todos los bienes me han venido con la sabi¬ 
duría». Y nosotros podemos decir, que del error 
que combatimos vienen todos los males del 
mundo. Al afirmar esto, estamos en lo cierto, 
puesto que ese error es el antípoda de la sabi¬ 
duría. Lo sabes ya, a lo menos en parte, y lo 
sabrás mejor todavía cuando hayamos puesto en 
claro sus últimos caracteres, y voy a hacerlo. 
3.° El error que consiste en creer que 

ESTA VIDA ES LA VIDA, ES EL MÁS DESASTROSO 
DE TODOS LOS ERRORES. Desastroso, porque ha¬ 
ciendo tomar la sombra por realidad, subvierte 
profundamente el orden eterno, desencadena 
todas las concupiscencias, pega fuego al mun¬ 
do por sus cuatro costados, trastorna a la pobre 
humanidad, como la tempestad trastorna el mar 
hasta en sus profundidades, conduce a todos los 
crímenes y provoca todos los azotes; no he di¬ 
cho demasiado. 

¿Quieres convencerte de ello? Colócate con 
el pensamiento en la cima de las más altas mon¬ 
tañas del globo, y desde allí, recorriendo de vista 
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todas las naciones, considera lo que pasa. El 
género humano se te presentará cual inmenso 
hormiguero de pequeños seres, que se mueven 
en todas direcciones, y se agitan y van y vie¬ 
nen; que se cruzan y chocan, y se injurian y se 
disputan algunas motas de tierra; que pelean 
unos contra otros, y se matan y se entregan sin 
tregua ni descanso a mil extravagancias y mil 
desórdenes. 

El mundo, y particularmente Europa, te pro¬ 
ducirá el efecto de una vasta caldera en ebulli¬ 
ción. Verás a los reyes agitados en sus tronos, 
vacilantes, a manera de marineros suspendidos 
en las vergas durante la tempestad, y a todas 
horas en peligro de caer, verás a los pueblos 
descontentos, irritados, bramando, buscando 
ocasión de romper lo que llaman sus cadenas 
en la cabeza de los que apellidan sus tiranos. 

Sigue todavía mirando. Ve ahí cómo vienen, 
semejantes a las olas embravecidas, revolucio¬ 
nes y más revoluciones, que se suceden con 
pasmosa rapidez. Esas revoluciones no alteran 
solamente la superficie de las cosas, sino que 
revelan también las profundidades. La mayor 
parte no son ya políticas y dinásticas, sino so¬ 
ciales. Son la sustitución, no de personas a per¬ 
sonas, no de formas de gobierno a otras formas 
de gobierno; sino la sustitución de principios a 
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principios, poner arriba lo que según las leyes 
eternas debe estar abajo, y poner abajo lo que 
debe estar encima; son el desorden en principio 
y el caos en realidad. 

Fíjate un poco más. Antes, durante y después 
de estas revoluciones, vienen calamidades, gue¬ 
rras, ruinas, sangre, iniquidades monstruosas, 
divisiones y odios, que arman a los pueblos con¬ 
tra los pueblos, provincias contra provincias, 
familias contra familias, ciudadanos contra ciu¬ 
dadanos, y convierten la existencia en un largo 
suplicio. Inseguramente restablecido el orden 
material, continúa el descontento fermentando 
en las almas, se organizan las conspiraciones, 
y pronto nuevas catástrofes vienen a destruir el 
frágil edificio levantado sobre antiguas ruinas. 
Nada hay que calme esa agitación febril, y hoy 
menos que nunca nada puede aplacar esa nece¬ 
sidad incomprensible de trastornos. 

He ahí, querido amigo, en sus rasgos princi¬ 
pales, el triste panorama de que serás testigo. 
Aparte de modificaciones serias de los tiempos 
actuales, igual espectáculo se ha visto en todos 
los siglos. ¿Qué misterio es éste? Para descu¬ 
brirlo se necesita sondear la naturaleza íntima 
del hombre. En las últimas profundidades de su 
corazón se encuentra la causa de lo que vemos. 

De su corazón digo, y no de su entendimien- 
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to ni de su imaginación, porque en el hombre 
el corazón es el rey, la inteligencia es su inten¬ 
dente, el juicio su consejero, los sentidos sus 
criados. De aquí lo que está escrito: «Guarda tu 
corazón con el mayor cuidado, porque de él pro¬ 
cede la vida». Y en otra parte: «Del corazón 
salen los malos pensamientos, los homicidios, 
los adulterios, las fornicaciones, los robos, los 
falsos testimonios, las blasfemias» 1 . 

Dame la mano, y precedidos de la antorcha 
de la fe, descendamos a este abismo tenebroso 
del corazón humano. En él viven tres bestias 
voraces, llamadas las tres concupiscencias, a las 
cuales se atribuyen, no sin razón, todos los de¬ 
sastres del mundo. Y sin embargo, ellas no son 
más que causas segundas; el impulso les viene 
de una causa superior y más oculta. 

¿Cuál es esta causa? El amor de la vida, pero 
amor desencaminado; en otros términos, el gran 
error que perseguimos en sus últimas trinche¬ 
ras. Para convencerse de esta verdad capital, 
como de la existencia del sol, comprendamos 
al hombre y comprendámosle bien. 

Imagen viva del Dios vivo, el hombre es la 
vida; para él la vida no es sólo el primero y más 


1. Prov.. IV, 3; Math., XIV, 18. 
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precioso de los bienes, es su ser: fuera de la vida 
la nada. El hombre, pues, ama la vida con el 
mismo amor que a sí mismo. La ama esencial¬ 
mente, apasionadamente, invenciblemente, y en 
todas partes. ¿Por qué se ama al niño? Porque 
es la vida que viene. ¿Por qué se respeta al an¬ 
ciano? Porque es la vida que se va. ¿Por qué se 
experimenta cierto sentimiento de religiosa cu¬ 
riosidad a vista de vetustas ruinas? Porque son 
la vida que pasó por allí. 

El hombre no ama más que la vida. Examí¬ 
nale de cerca, en ti mismo y en los otros; anali¬ 
za sus instintos, escudriña los últimos pliegues 
de su corazón, estudia su existencia en todos sus 
detalles. Si bebe, si come, si duerme, si vela, si 
trabaja, si llora, si goza, es por amor de la vida. 
A conservarla y desarrollarla se ordenan, sin 
excepción y en todas las edades, sus instintos, 
pensamientos, afecciones, palabras, privaciones 
y temores; sus deseos, sus actos, sus virtudes, y 
hasta sus crímenes. 

Primero que perderla, pasa por todo. En una 
u otra lengua repite las palabras de Mecenas, el 
favorito de Augusto: «Que vengan sobre mí to¬ 
dos los males, que lleve una joroba por delante 
y otra por detrás, que no me quede miembro 
sano, que padezca gota en las manos y en los 
pies, que me quede sin dientes, que me vea cla- 
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vado en una cruz, todo va bien, con tal que con¬ 
serve la vida». 

Si el hombre, tal cual es, llega a persuadirse 
que esta vida es la vida, toda la vida, semejante 
error le pone loco, y loco furioso. «Ya que es 
corta, sea buena, dice él; puesto que la vida pre¬ 
sente es toda la vida, a vivir, a vivir plenamen¬ 
te, constantemente, por todos los medios posi¬ 
bles: ésta es la ley de mi existencia. Vivir es 
gozar; gozar es hacer uso de todos mis senti¬ 
mientos y facultades, sin reservas y sin temor.» 

Y en esto es lógico. Por eso semejante razo¬ 
namiento se encuentra en todos los siglos, en la 
boca y en los actos de todos los mártires del gran 
error. Los del Occidente decían: «No pedimos 
más que dos cosas: pan y placeres». Panem et 
circenses. Los del Oriente, en el extravío de sus 
pensamientos, se expresaban de este modo: 
«Corto y enojoso es el tiempo de nuestra vida. 
El hombre no tiene nada que esperar más allá 
de la tumba. Salidos de la nada, a ella volvere¬ 
mos, y seremos como si no hubiéramos existi¬ 
do. Nuestro nombre caerá en olvido, y no que¬ 
dará memoria de nuestras acciones entre los 
hombres. 

«Venid, pues; gocemos de los bienes presen¬ 
tes; apresurémonos a usar de las criaturas aho¬ 
ra que somos jóvenes. Embriaguémonos con los 
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mejores vinos; disfrutemos de los perfumes más 
exquisitos. Coronémonos de rosas antes que se 
marchiten. No haya prado alguno por el que no 
pase nuestra licencia. Ninguno de nosotros deje 
de participar de nuestra disolución: dejemos por 
doquiera señales de alegría. Ésta es la ley de 
nuestra existencia y el fin de nuestra vida. Des¬ 
preciemos y persigamos a los que no piensan 
como nosotros y nos tratan de insensatos. No 
reconozcamos otro derecho que el derecho de 
la fuerza: Sit autem fortitudo nostra lex 
justitiae»'. 

He ahí, amigo mío, el inmutable Credo del 
hombre que toma esta vida por la vida verda¬ 
dera. Insensato es si no lo practica. Mas vere¬ 
mos pronto que, por desgracia suya y de todos, 
su conducta está en armonía con su modo de 
pensar. Entretanto, pongámonos todos los filó¬ 
sofos a descubrir el verdadero origen del mal, 
den mil vueltas a la cuestión en todas sus fases, 
y a no pararse en soluciones incompletas, lle¬ 
garán a encontrar la causa primera del univer¬ 
sal desorden en el amor descaminado de la vida. 

¿Quieres la contraprueba? Quita del mundo 
el error de que esta vida es la vida, y haz que 
en su lugar prevalezca la verdad de que esta vida 

1. Sap., II, 1-16. 
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no es sino la sombra y el vestíbulo de la vida 
verdadera, y la preparación a ella: al instante se 
habrá llevado a cabo una revolución milagrosa. 
El hombre, vuelto en sí, no concede a las cosas 
de acá sino una importancia secundaria. No con¬ 
siderándolas como su fin, mas sólo como me¬ 
dios, usa de ellas como si no usara; combate 
valerosa y constantemente sus malas inclinacio¬ 
nes; cumple sus deberes con religiosa fidelidad, 
porque sabe que de eso depende la verdadera 
vida, y reina el orden en la tierra porque reina 
en las almas. 

Me llaman para un enfermo: quiera Dios que 
no sea un fascinado. Tengo, pues, que dejar la 
pluma en el tintero y cerrar aquí esta carta. Pero 
la materia que tratamos no está agotada; conti¬ 
nuaré dentro de unos días. 

Tu afectísimo... 
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CARTA SEXTA 


Sumario: Nuevos desastres causados por el gran error. — 
Desencadena todas las concupiscencias. — Concupis¬ 
cencia de la carne: lo que es, lo que quiere, lo que hace. 
— Concupiscencia de los ojos: lo que es, lo que quiere, 
lo que hace. — Historia de un avaro muerto, poco ha, 
en París. 


Querido amigo: 

Mis temores no eran vanos: el enfermo era 
un fascinado; ya lo sabía yo. Hacía treinta años 
que el pobre vivía de las ilusiones de la vida. 
Pero la operación de las cataratas ha salido bien. 
Tú sabrás, y si no ahora te lo digo, que damos 
este nombre a la confesión. Mi hombre, al pre¬ 
sente, ve claro; y yo te aseguro que cuantos se 
sometan a la misma operación, quedan al punto 
desencantados. Tanto es verdad que es el cora¬ 
zón el que les pone mala la cabeza: Noluit 
intelligere ut bene ageret. 

Vuelvo, pues, a nuestro asunto. Te dije que 
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